
La maledizione del
primogenito

Storie di ordinario razzismo

Graziano Turrini

Panda Edizioni



Isbn 9788899091644
© 2015 Panda Edizioni
www.pandaedizioni.it
info@pandaedizioni.it

I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, non-
ché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto
dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Auto-
re.

Ogni similitudine, riferimento o identi$cazione con fatti,
persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non inten-
zionale.



A indiani, bugres e gitani: 
vittime di genocidi dimenticati.





Ghè de le robe,
che te sé quando le scomissia

ma no quando le �nisse.*

Emilia Bonetti, mia nonna

* Ci sono cose di cui conosciamo l'inizio, ma non la �ne.





La maledizione del primogenito

CAP. 1 

Dicembre 1880, Brasile, Rio Grande do Sul, Campo dos Bugres

Fu quella sera, la vigilia dell’Immacolata, che mio padre decise che
avrebbe bruciato la foresta. 

Mentre lo ascoltavo parlare, con la testa china e lo sguardo sul piatto di
minestra, quasi non mi rendevo conto di quello che aveva appena detto. La
mia mente stava viaggiando con i ricordi a un anno prima, a quando era-
vamo ancora in Italia, a don Gregorio, alla preparazione della festa della
Madonna e della processione. Era un sabato, anche se in fondo, per noi, i
giorni erano tutti uguali, dalla mattina alla sera nel campo a vangare, se-
minare, potare,... Ma quello era un sabato particolare, perché don Gregorio
aveva convinto mio padre a lasciarmi tutto il pomeriggio libero. C’era da
addobbare la chiesa, sistemare le panche, aiutarlo nel controllo dei para-
menti sacri, preparare le letture per la funzione.

«Giovanni» gli aveva detto, «lascia che Cesare venga in parrocchia. Lo
sai che è l’unico di cui mi possa veramente �dare. E poi, non è giusto che
passi tutte le sue giornate a lavorare. So che avete bisogno di lui, che fate
fatica a tirare avanti, come tutti gli altri del resto, ma il Signore saprà ri-
compensarvi.»

Quello che sono diventato lo devo a don Gregorio. Ho potuto frequentare
solo le scuole basse, �no alla terza, perché poi successe l’incidente con la
vacca e fui costretto a smettere. Con mio padre a letto con la gamba spezza-
ta e mio fratello Galdino ancora troppo giovane per poter lavorare, toccava a
me pensare alla famiglia. Così, a otto anni, smisi di frequentare la scuola e
cominciai ad andare nel campo a tempo pieno con lo zio Basilio e i miei
cugini, qualche anno più vecchi di me. 

Don Gregorio, però, mi aveva preso in simpatia. Dopo qualche giorno,
non vedendomi più a scuola e saputo della disgrazia, venne a casa nostra a
farci visita. Si sedette al tavolo, per bere la tazza di caffè di cicoria che mia
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madre gli aveva preparato. Sorseggiando la bevanda calda, il nostro parroco
espresse il suo desiderio.

«Natalina, parlane con Giovanni perché è lui che deve decidere. Però, se
voi me lo consentite, io sono disposto a venire a casa vostra anche tutte le
sere a dar lezione al ragazzo. È molto intelligente e sarebbe un peccato far-
gli interrompere gli studi.»

Dopo un paio di giorni, venni a sapere cosa avevano deciso per me.
Ringraziavano don Gregorio per la sua benevolenza, ma non potevano ac-
cettare che il sacerdote, con tutti i suoi impegni, perdesse del tempo prezioso
per venire a casa nostra. «Sarà Cesare ad andare in parrocchia; in �n dei
conti, è poco più di una mezz'ora a piedi e il ragazzo ha gambe buone.»

Era il febbraio del 1874. Le giornate si erano allungate di parecchio
ma, in quella prima sera, i campi mostravano ancora la scorza gelata, e il
fosso che �ancheggiava la strada per il paese ri?etteva sulla super�cie
ghiacciata il primo chiarore di una luna che stava nascendo da dietro le col-
line. Non avevo paura a camminare da solo; l’avevo fatto altre volte. E non
avevo nemmeno freddo. L’emozione di poter iniziare le mie lezioni con don
Gregorio mi faceva superare tutti i timori e i disagi. 

Il nostro parroco era un vero erudito e un profondo conoscitore della sto-
ria. Lo si capiva nelle prediche della domenica, quando dal pulpito, rotean-
do in aria entrambe le braccia, si scagliava tuonando contro il nuovo Regno
d’Italia di Vittorio Emanuele e gli attuali governanti che affamavano il po-
polo. 

Ancora adesso, mi sembra di sentire la sua voce. 
«Chi si è inventata una tassa sul macinato? Il nostro governo, massone e

anticlericale. Chi ha represso i nostri contadini, quando giustamente si sono
ribellati per questa iniqua tassa? La sua mano militare, il generale Cador-
na. Lo stesso Cadorna che, senza vergogna né pudore, ha osato invadere la
Città Eterna e imprigionare il nostro Santo Padre Pio IX. E il nuovo go-
verno, antipapista e anticattolico, ha forse messo una tassa sulla brillatura
del riso? No di certo, perché il riso è il cibo dei ricchi, dei signori e dei nobi-
li, cioè degli anticlericali che vogliono mantenere i contadini nell’indigenza,
nell’ignoranza e nella povertà. Perché stupirsi, quindi, se qualche famiglia
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sceglie di andarsene da questa terra ingrata, sfruttata dai nobili e dai fun-
zionari statali, questa terra da cui i massoni vogliono cacciare per�no Dio?
Perché stupirsi se qualcuno di voi, pecorelle indifese, decide di attraversare
l’oceano e andare in Brasile, per avere una vita dignitosa e creare laggiù la
Repubblica di Dio? Perché stupirsi se persino il nostro Santo Padre ha preso
in considerazione questa opportunità?»

Don Gregorio aveva ragione. Per ogni quintale di grano macinato, ades-
so dovevamo pagare una tassa di due lire, cioè il guadagno di un bracciante
per due giornate di lavoro. E non potevamo nemmeno più andare al mulino
di Eligio, che era stato chiuso perché non aveva i soldi per applicare il con-
tatore meccanico che determinava i giri della macina. Ora eravamo costretti
a rivolgerci ai Fratelli Barzon, a Borgo San Lorenzo, dodici chilometri da
casa nostra, da fare a piedi, sacco in spalla. 

Andai a lezione da don Gregorio per più di cinque anni, �no a San
Martino dell’anno scorso, il 1879, quando il gastaldo, Perini, ci disse che
c’era poco lavoro e che non ci avrebbe rinnovato il contratto. Dovevamo an-
darcene dalla proprietà. Quando ricevette la notizia, mio padre si disperò.
Aspettò per tre giorni il Conte davanti alla casa padronale, dalla mattina
alla sera, sotto la pioggia e un vento così sferzante che non sembrava nem-
meno novembre. Di notte non tornava a casa ma si rifugiava di nascosto
nella barchessa, per poi uscire alle prime luci dell’alba, quando la corte ini-
ziava ad animarsi di vita. Voleva implorare il suo padrone di sempre di
darci lavoro per un altro anno, dirgli che aveva tre �gli piccoli e una moglie
nuovamente gravida. Ma non ci fu niente da fare: non venne mai ricevuto.
D’altronde, il Conte si faceva vedere raramente nelle campagne perché i si-
gnori come lui vivevano in città e probabilmente nemmeno sapevano quanti
e quali fossero le loro proprietà; �gurarsi se si poteva occupare di un conta-
dino a cui non era stato rinnovato il contratto.

Ci trasferimmo dallo zio Basilio, ma non c’era da mangiare per tutti.
Avevamo sempre più fame anche se, in �n dei conti, a me andava ancora
abbastanza bene, perché in canonica riuscivo spesso a rimediare qualcosa.
Gelindo, il sagrestano, qualche volta mi lasciava un pezzo di pane o di po-
lenta, con del lardo o del pesce salato. Nonostante questo privilegio, non ho
mai avuto il coraggio di mangiarli da solo; li arrotolavo nel fazzoletto e li
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portavo a casa a mia sorella Maria, la più piccola, o a Galdino, e li divi-
devo con loro. Verso �ne novembre cominciarono a girare gli agenti recluta-
tori della ditta De Bernardis di Genova. Sembrava avessero �utato il perio-
do giusto, perché le condizioni di vita nelle nostre campagne erano oramai
veramente tragiche. Negli ultimi quattro anni si erano alternati periodi di
siccità e di alluvioni, con le conseguenze più ovvie e disastrose per noi tutti:
diminuiva il lavoro e aumentava la fame. In compenso, i malati di colera e
di pellagra li potevi trovare ovunque. Ho visto morire Antonio, il mio cugino
più giovane, �glio dello zio Basilio, nel giro di due giorni. Nell'ultima setti-
mana si era trasformato; le orbite infossate e la pelle del viso, delle mani,
delle gambe, tutta raggrinzita; le sue belle gote rosse erano diventate blua-
stre e non riusciva più a respirare, se non con rantoli sempre più accelerati.
Il colera non perdona, sia quello portato dagli zingari con le loro carovane
che quello arrivato con i pescatori istriani.

E poi c’era la pellagra. In ogni famiglia si faceva la conta degli amma-
lati. A volte era uno solo, a volte due, a volte la famiglia intera. La pelle si
seccava, labbra e lingua si laceravano; lo stomaco si gon�ava e chi ne era
stato colpito passava giorni infernali alternando la diarrea alla stitichezza.
E tremavano tutti, in un delirio mentale a cui le sante e confortanti parole
di don Gregorio e i suoi richiami alla bontà di Dio non riuscivano a porre
rimedio né consolazione. I medici davano la colpa al sorgo turco avariato,
immaturo o guasto, che eravamo costretti a mangiare. Ma, più probabil-
mente, era perché mangiavamo solo quello: polenta, polenta e ancora polen-
ta.

La riunione con gli agenti della De Bernardis venne �ssata per una do-
menica mattina, il 14 dicembre, dopo la Santa Messa. Mio padre volle che
andassi con lui, perché ormai avevo tredici anni e, soprattutto, sapevo legge-
re e scrivere. Nel salone parrocchiale eravamo una cinquantina di persone,
quasi tutti capifamiglia che avevano perso il lavoro più qualcun altro a cui
il contratto, invece, era stato rinnovato. Si presentarono in due, ben vestiti e
con una loquacità che incantava. Ci parlarono del Brasile e di quello che
offriva: terre fertili, lussureggianti e facili da coltivare, ottimo clima, lavoro
per tutti, cibo in abbondanza. Dom Pedro II d’Alcantara, Imperatore di un
paese immenso, aveva messo a disposizione due grandi aree nel Rio Grande
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do Sul, da assegnare gratuitamente ai coloni che fossero stati disposti a tra-
sferirsi. Ci spiegarono bene le condizioni, a loro dire estremamente vantag-
giose per noi: dovevamo versare una caparra di dieci lire a famiglia, a testi-
moniare la nostra buona fede e la reale intenzione di partire, e in cambio
avremmo avuto la gratuità del viaggio, l’assistenza appena sbarcati e la
proprietà di cinquanta ettari di terra. 

Il silenzio assoluto che regnava nella sala fu subitamente interrotto dal
brusio diffuso dei presenti quando fu pronunciata quest’ultima frase. Cin-
quanta ettari di terra per famiglia, tutta per noi, mentre qui in Italia non
avevamo nemmeno la possibilità di avere un orto nostro ed eravamo costretti
a vivere in capanne di fango e paglia, a dormire per terra o sopra pagliericci
di foglie e spesso le gonne delle nostre madri non erano in grado di coprirci e
proteggerci tutti dal freddo dell’inverno. Sembrava un sogno. Anzi, molto
più di quanto ciascuno di noi avesse mai potuto sognare, desiderare o im-
maginare.

Gli sguardi dei miei poveri compaesani in quel momento si rivolsero tutti
assieme a don Gregorio che, sorridendo e con una luce celestiale negli occhi,
ci rasserenò.

«La decisione che state per prendere è importante, perché coinvolge anche
le vostre mogli e i �gli, ma deve essere vostra. Di sicuro, sapete cosa lascia-
te; cioè freddo, fame, miseria, malattie, ingiustizia e, quel che è peggio,
mancanza di Dio. E non sapete cosa troverete in Brasile. Ma, se fossi in
voi, non dubiterei nemmeno un istante di quello che la Divina Provvidenza
ha in serbo per i suoi �gli prediletti e sofferenti.»

A ben vedere, le parole del nostro Parroco potevano essere interpretate in
entrambi i sensi, sia come una spinta ad andarsene che a rimanere. Eviden-
temente, però, non fu così per la maggioranza di noi perché alla �ne, quan-
do gli emissari della De Bernardis ripresero il discorso chiedendo quanti
fossero disposti a partire, si alzarono, dapprima incerte e poi decise, più di
trenta mani. Era un addio al nuovo Regno d’Italia e a questa terra amara
che ci affamava e sfruttava. Si andava in Mèrica, pieni di sogni e speran-
za. 

Al mio �anco, con gli occhi lucidi e il berretto stretto al petto, senza
guardarmi né chiedere niente, anche mio padre aveva alzato la mano. 
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CAP. 2

Martedì 10 marzo 1998, Soave, Verona 

Avanzava lentamente, spingendo la carrozzina in salita, lun-
go il viale alberato. Valutava il vestito, l’età, il modo di cammi-
nare dei passanti che incrociava. E solamente a qualcuno di
loro bisbigliava qualcosa, portandosi la mano alla bocca e indi-
cando il bambino. Eppure, anche tra i selezionati, ben pochi si
fermavano; la maggior parte proseguiva distogliendo lo sguardo
o tentando di schivarla in anticipo, attraversando la strada e
spostandosi sull’altro marciapiede. Altri ancora la apostrofava-
no borbottando le solite inutili banalità. Ma va’ a laoràr, barbona! 

 Zahra cominciava a rendersi conto che l’ingresso di un
ospedale non era il posto migliore per elemosinare un pezzo di
pane. Almeno non in Italia. Soave non era come Kumasi o Ac-
cra. Al suo paese, in Ghana, la comunanza nel dolore generava
solidarietà. In Italia, invece, tutti avevano fretta ed erano già
pieni di problemi senza dover pensare a un’africana stracciona
e al suo bambino che aveva fame.

Se almeno Malik fosse stato con lei! 
Zahra ripensava al Ghana e a Malik. Si erano sposati due

anni prima, nel loro villaggio vicino a Nabewam; ma subito
dopo Malik aveva voluto spostarsi a Kumasi, in cerca di lavoro.
Era stanco di fare il manovale a ore per un piatto di riso, dice-
va. Diceva anche che Kumasi era una grande città e che per
uno come lui ci sarebbero state grosse opportunità. A Kumasi
era nato Ismael: adesso le bocche da sfamare erano diventate
tre e Malik continuava a fare il manovale a ore; solo che adesso
lo pagavano un giorno sì e l’altro no. Alcuni amici gli parlarono
della capitale, Accra. Accra era ancora più grande di Kumasi.
Molto più grande. Immensa. Ad Accra arrivava gente da tutto
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il mondo, per fare affari, e anche lui avrebbe trovato un mestie-
re sicuro. Tanto per cominciare ad Accra c’era suo cugino Azi-
kiwe, che lavorava per mister Bedyako. L’impresa di trasporti
Bedyako e Co. aveva una decina di tro-tro, i taxi collettivi, e il ri-
cambio di personale era continuo perché i turni massacranti di
lavoro – anche dodici o quattordici ore al giorno – distruggeva-
no $sicamente chiunque. Però, almeno, mister Bedyako era
onesto e pagava sempre, alla $ne di ogni giornata, in base alle
corse o ai chilometri fatti. Anche Malik aveva cominciato a gui-
dare i tro-tro.

Tutto era andato bene, per quasi sei mesi, $nché Malik fece
quel maledetto incidente. E proprio contro un altro tro-tro
dell’impresa Bedyako e Co. Non si seppe mai di chi fu la colpa,
ma entrambi i pulmini andarono distrutti e l’assicurazione
avrebbe pagato solamente per uno dei due; Malik e l’altro auti-
sta furono costretti a fuggire, perché sarebbe toccato a loro ri-
fondere i danni a mister Bedyako. 

Con il piccolo Ismael si erano diretti ad Agbogbloshie, dove
vanno tutti quelli senza lavoro o che non vogliono essere trova-
ti. Agbogbloshie è la più grande discarica africana di ri$uti elet-
tronici e tecnologici e garantisce possibilità di sopravvivenza a
migliaia di persone. Qui arrivano in continuazione i camion
pieni di televisori, computer, radio, cellulari e tutto quello che
viene scartato dalla società del benessere, risultando più conve-
niente l’acquisto di un nuovo apparato che la sua riparazione.
Qui scaricano legalmente i camion provenienti dal Ghana e dai
paesi limitro$ o, illegalmente, i container arrivati via mare
dall’Europa, dagli Stati Uniti o dalla Cina. Giorno e notte i
fuochi accesi bruciano le parti in plastica consentendo l’estra-
zione dei metalli pregiati, primo fra tutti il rame, che poi ver-
ranno rivenduti. 

Come tutti gli altri disperati, anche Malik aveva costruito
una baracca utilizzando i rottami e le vecchie lamiere che si tro-
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vavano nella discarica. E quella era diventata la loro nuova
casa. Passavano le giornate assieme, lui e Zahra con il bambino
legato sulla schiena, tra le montagne di ri$uti, lottando con gli
altri loro compagni derelitti per arrivare primi quando i camion
scaricavano. Poi, alla sera, in $la al magazzino per vendere
quello che erano riusciti a recuperare; e, subito dopo, allo spac-
cio per comperare qualcosa da mangiare.

Già dopo tre mesi avevano cominciato a tossire. All’inizio
qualche breve colpo, quando il vento li investiva col fumo dei
roghi, poi sempre più insistentemente, in continuazione, di
giorno come di notte. Ismael faticava a respirare e i suoi rantoli
spezzavano il cuore: le diossine della plastica bruciata attacca-
vano con estrema facilità i suoi piccoli polmoni e, se fossero ri-
masti ancora lì, per il bambino non ci sarebbe stato scampo.
Quanti ne avevano già visti morire, in quel breve lasso di tem-
po? Zahra pregava il nonno che la proteggesse, che proteggesse
Ismael soprattutto. Il nonno era un potente stregone e al villag-
gio, quand’era piccola, le aveva fatto vedere tante magie. Si sta-
va bene, al villaggio, con il nonno. Perché non torniamo a casa,
Malik?

Però Malik non voleva saperne di tornare da scon$tto, come
un cane bastonato. Era orgoglioso, Malik, e anche ambizioso.
Le aveva detto di voler fare il grande salto: l’Europa! Una sera,
mangiando dalla ciotola assieme ai compagni di sventura, ave-
vano ascoltato i racconti di chi conosceva qualcuno che c’era
già stato ed era tornato pieno di soldi. L’Europa era grande, le
nazioni tutte ricche e lavoro ce n’era per tutti. Bastava arrivarci,
in Europa. 

Già, ma come fare? Dai soliti bene informati avevano saputo
che ogni $ne mese partivano dei gruppi di quindici o venti per-
sone; gli organizzatori chiedevano cinquemila dollari a testa e
garantivano il trasporto $no in Italia. Erano parecchi soldi e
loro non arrivavano nemmeno alla metà. Malik era andato una
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notte, di nascosto, da suo cugino Azikiwe e aveva ottenuto il
prestito con la promessa di restituire il denaro in tre anni, rad-
doppiato. Non c’era bisogno di $rmare niente, con Azikiwe:
erano parenti, e tra di loro la parola data valeva più di qualsiasi
pezzo di carta.

Erano partiti in camion un sabato notte. Quindici uomini,
sette donne e tre bambini. Stretti sul cassone, senza nessuna co-
pertura, avevano attraversato tutto il Ghana. Al con$ne erano
scesi per aspettare – due giorni e due notti! – le altre guide che
li avrebbero fatti attraversare il Burkina Faso e condotti $no alla
frontiera con il Mali. Ormai non c’era più foresta, solo savana,
e sembrava non $nire mai. Stavano entrando nel Sahel, l’anti-
porta dell’inferno, e adesso i nemici peggiori erano il sole e la
sete ma, $nché rimanevano lungo il Niger, perlomeno l’aria era
ancora respirabile. Non avevano ancora conosciuto il deserto,
quello che ti brucia la gola e gli occhi, quello che ti secca la pel-
le e ti entra in ogni parte del corpo, quello che ti fa perdere la
testa e la nozione del tempo. Lo avrebbero conosciuto qualche
giorno dopo. Il camion era stato abbandonato e si erano aggre-
gati a una carovana. I dromedari procedevano lentamente. Non
si sentiva nessun rumore se non il pianto, ogni tanto, dei bam-
bini che si svegliavano implorando acqua. Era una benedizione
che piangessero: almeno erano vivi! Dov’era il con$ne tra Mali
e Algeria? Mancava molto? Forse l’avevano già passato, senza
rendersene conto. Che giorno era? Che mese era? Da quanto
tempo erano nel Sahara?

Si erano accorti di star entrando in Tunisia perché a un cer-
to punto li fecero fermare. Si trovavano su un altipiano, protet-
to da alcune alture, e non erano soli. C’era tanta gente, almeno
duecento o trecento persone, arrivata chissà da dove. Emigranti
come loro, in attesa. Ghanesi, senegalesi, ivoriani, burkinabe'.
C’era agitazione e confusione, ma si capiva che la frontiera era
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vicina, pattugliata, e che le guide stavano tentando di pagare
l’esercito per poter passare. 

Avevano dovuto aspettare la seconda notte, poi si erano
mossi, tutti assieme. Dall’altra parte della vallata avevano trova-
to sei camion ad aspettarli. Erano saliti spingendosi, calpestan-
dosi, minacciandosi, nel terrore di dover rimanere a terra e non
poter proseguire il viaggio. La guida aveva detto loro che ormai
ce l’avevano fatta: altri due giorni e sarebbero arrivati a Biserta,
a nord di Tunisi, dove una nave li avrebbe portati in Italia. Du-
rante il tragitto alcuni camion si erano staccati, per dirigersi in
Libia; ma loro avevano continuato $no al posto stabilito. Non
c’era nessuna nave ad aspettarli, però; solo un vecchio pesche-
reccio e alcuni gommoni con motori fuoribordo. Questi ultimi
andavano in un’isola vicina, Lampedusa, mentre la barca
avrebbe fatto un’altra rotta, verso un’isola più grande, chiamata
Sardegna.

Ma Sardegna voleva dire Italia? Zahra aveva cominciato a
confondere i nomi. Malik le parlava di Milano, era là che dove-
vano andare perché a Milano c’era lavoro e ricchezza; e avreb-
bero trovato degli amici, clandestini come loro. Sardegna e Mi-
lano erano distanti? Come avrebbero fatto?

Zahra confondeva anche i ricordi. 
“Ah, Malik, perché non sei qui con me?” 
Zahra chiese una moneta tendendo la mano. I due ragazzi

che incrociò le sputarono dentro e se ne andarono sghignazzan-
do, soddisfatti del loro gesto eroico: adesso avranno qualcosa da
raccontare al branco.

«È lì da una settimana» disse Fausto, indicandola con un ge-
sto del mento. «Arriva verso le nove del mattino e comincia a
percorrere avanti e indietro i marciapiedi. Sale dal lato sinistro
della strada e scende da quello destro. Avanti e indietro, $n
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