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I fatti e 1 personaggi rappresentati nella seguente opera, non-
ché 1 nomi e 1 dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto
dell''mmaginazione e della libera espressione artistica dell'Auto-
re.

Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatt,
persone, nomi o luoghi reali ¢ puramente casuale e non inten-
zionale.



A indiami, bugres e gitan:
vittime di genocidi dvmenticat.






Ghe de le robe,
che te sé quando le scomissia
ma no quando le finisse. *

Emilia Bonetti, mia nonna

* (1 sono cose di cut conosciamo [tmizio, ma non la fine.






La maledizione del primogenito

CAP. 1

Dicembre 1880, Brasile, Rio Grande do Sul, GCampo dos Bugres

Fu quella sera, la vigiha dell’Immacolata, che mio padre decise che
avrebbe bruciato la foresta.

Mentre lo ascoltavo parlare, con la testa china e lo sguardo sul pratto di
nunestra, quast non mi rendevo conto dv quello che aveva appena detto. La
mia mente stava viaggiando con 1 ricordi a un anno prima, a quando era-
vamo ancora n ltalha, a don Gregorio, alla preparazione della festa della
Moadonna e della processione. Era un sabato, anche se in_fondo, per not, 1
giorny erano tutl ugualy, dalla mattina alla sera nel campo a vangare, se-
munare, potare,... Ma quello era un sabato particolare, perché don Gregorio
aveva convinto mio padre a lasciarmu tutto il pomeriggio libero. (era da
addobbare la chiesa, sistemare le panche, awtarlo nel controllo der para-
ment1 sacri, preparare le letture per la_funzione.

«Grovannw gl aveva detto, «lascia che Cesare venga i parrocchia. Lo
sai che ¢ lunico di cut mu possa veramente fidare. I poi, non e giusto che
passu tutte le sue giornate a lavorare. So che avele bisogno di lui, che fate
Jatica a tirare avanti, come tutt gl altr del resto, ma 1l Signore sapra ri-
compensarvi.»

Quello che sono diventato lo devo a don Gregorio. Ho potuto frequentare
solo le scuole basse, fino alla terza, perché por successe [incidente con la
vacca e_fui costretto a smettere. Con mio padre a letto con la gamba spezza-
ta e muo _fratello Galdino ancora troppo giovane per poter lavorare, toccava a
me pensare alla famigha. Cosi, a otto anni, smusi di_frequentare la scuola e
cominciar ad andare nel campo a tempo pieno con lo zio Basilio e 1 mier
cugimi, qualche anno pul veccht di me.

Don Gregorio, pero, mr aveva preso in simpatia. Dopo qualche giorno,
non vedendomi i a scuola e saputo della disgrazia, venne a casa nostra a
farct visita. St sedette al tavolo, per bere la tazza di caffe di ciconia che mia
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madre gl aveva preparato. Sorseggiando la bevanda calda, 1l nostro parroco
espresse 1l suo desiderio.

«Natalina, parlane con Grovanni perché ¢ lui che deve decidere. Pero, se
vor me lo consentite, 10 sono disposto a venire a casa vostra anche tutte le
sere a dar lezione al ragazzo. E molto intelligente ¢ sarebbe un peccato far-
glt interrompere gl studi.»

Dopo un paio di giormi, venmi a sapere cosa avevano deciso per me.
Ringraziavano don Gregorio per la sua benevolenza, ma non potevano ac-
cellare che 1l sacerdote, con tutti v suot impegni, perdesse del tempo prezioso
per vemire a casa nostra. «Sara Cesare ad andare in parrocchia; in fin der
conti, € poco pu di una mezz'ora a piedi e il ragazzo ha gambe buone.»

Era il febbraio del 1874. Le giornate st erano allungate di parecchio
ma, 1 quella prima sera, 1 campr mostravano ancora la scorza gelata, e il
Josso che fiancheggiava la strada per il paese nifletteva sulla superficie
ghiacciata il primo chiarore di una luna che stava nascendo da dietro le col-
line. Non avevo paura a camminare da solo; I"avevo fatto altre volte. I non
avevo nemmeno_freddo. L'emozione div poter iniziare le mie leziont con don
Gregorio mi_faceva superare tutty 1 timori e 1 disagu.

11 nostro parroco era un vero erudito e un profondo conoscitore della sto-
ra. Lo st capwa nelle prediche della domenica, quando dal pulpito, rotean-
do n aria entrambe le braccia, si scaghava tuonando contro il nuovo Regno
d’ltalia di Vittorio Emanuele e gl attuali governanti che affamavano il po-
polo.

Ancora adesso, mu sembra di sentire la sua voce.

«Cht s1 ¢ tventata una tassa sul macinato? Il nostro governo, massone ¢
anticlericale. Chi ha represso v nostri contadini, quando giustamente st sono
ribellati per questa iniqua tassa? La sua mano militare, il generale Cador-
na. Lo stesso Cadorna che, senza vergogna né pudore, ha osato invadere la
Catta Eterna e imprigionare il nostro Santo Padre Pio IX. E il nuovo go-
verno, antipapista e anticattolico, ha forse messo una tassa sulla brillatura
del ris0? No di certo, perché il riso ¢ 1l cibo det ricchu, der signont e der nobi-
l1, cro¢ degli anticlericaly che vogliono mantenere 1 contadini nell’indigenza,
nellignoranza e nella poverta. Perché stupirsi, quindi, se qualche famigha
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scegle di andarsene da questa terra ingrata, sfruttata dai nobili e dai_fun-
zionar statali, questa terra da cut © massont voglono cacciare perfino Dio?
Perché stuprrst se qualcuno di voi, pecorelle indifese, decide dv attraversare
loceano e andare in Brasile, per avere una vita dignitosa e creare laggi la
Repubblica di Dio? Perché stupirsi se persino il nostro Santo Padre ha preso
in considerazione questa opportunitay

Don Gregorio aveva ragione. Per ogni quintale di grano macinato, ades-
s0 dovevamo pagare una tassa dv due lire, cioé 1l guadagno di un bracciante
per due giornate di lavoro. E non potevamo nemmeno pul andare al mulino
di Eligio, che era stato chiuso perché non aveva 1 soldv per applicare il con-
tatore meccanico che determinava 1 girt della macina. Ora eravamo costretty
a rwolgerct ar Fratelli Barzon, a Borgo San Lorenzo, dodict chilometr: da
casa nostra, da fare a piedi, sacco in spalla.

Andar a lezione da don Gregorio per pui di cinque anni, fino a San
Martino dell’anno scorso, 1l 1879, quando 1l gastaldo, Perini, ct disse che
¢’era poco lavoro e che non ct avrebbe rinnovato il contratto. Dovevamo an-
darcene dalla proprieta. Quando ricevette la notizia, mio padre st dispero.
Aspetto per tre giorni 1l Conte davanti alla casa padronale, dalla mattina
alla sera, sotto la proggia e un vento cosi sferzante che non sembrava nem-
meno novembre. Di notte non tornava a casa ma si rifugiava di nascosto
nella barchessa, per por uscire alle prime luct dell’alba, quando la corte ini-
ziava ad amimarst di vita. Voleva implorare il suo padrone dv sempre di
darct lavoro per un altro anno, dirgl che aveva tre figl piccoli e una moghe
nuovamente gravida. Ma non ci_fu niente da fare: non venne maz ricevuto.
D’altronde, 1l Conte st faceva vedere raramente nelle campagne perché 1 si-
gnort come lut vivevano n citta e probabilmente nemmeno sapevano quanti
e quali fossero le loro proprietd; figurarst se si poteva occupare di un conta-
dino a cut non era stato rinnovato i/ contratto.

Cu trasferimmo dallo zio Basilio, ma non c¢’era da mangiare per tuttr.
Avevamo sempre pu_fame anche se, in fin det conti, a me andava ancora
abbastanza bene, perché in canonica riusco spesso a rimediare qualcosa.
Gelindo, 1l sagrestano, qualche volta mu lasciava un pezzo di pane o di po-
lenta, con del lardo o del pesce salato. Nonostante questo priwilegio, non ho
mat avuto 1l coraggio di mangiarli da solo; li arrotolavo nel fazzoletto e ki
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portavo a casa a mia sorella Mana, la pru piccola, o a Galdino, e li divi-
devo con loro. Verso fine novembre cominciarono a girare gl agenty recluta-
tori della ditta De Bernardis dv Genova. Sembrava avessero fiutato 1l perio-
do giusto, perché le condizion: di vita nelle nostre campagne erano oramar
veramente tragiche. Negli ultimi quattro anni si erano alternaty periodi dv
siecita e div alluvions, con le conseguenze pul ovvie e disastrose per nov tutls:
diminuwa 1l lavoro e aumentava la_fame. In compenso, 1 malaty di colera e
di pellagra li potevi trovare ovunque. Ho visto morire Antonio, 1l mio cugino
pua grovane, figho dello zio Basilio, nel giro dv due giorn. Nell'ultima setti-
mana si era trasformato; le orbite infossate e la pelle del viso, delle man,
delle gambe, tutta raggrinzita; le sue belle gote rosse erano dwentate blua-
stre e non riuscwa pi a respirare, se non con rantole sempre pui accelerati.
11 colera non perdona, sia quello portato dagl zingar con le loro carovane
che quello arrwato con 1 pescatort istrianu.

E poi c’era la pellagra. In ogmi famigha si faceva la conta degl amma -
lati. A volte era uno solo, a volte due, a volte la_famigha intera. La pelle st
seccava, labbra e lingua si laceravano; lo stomaco st gonfiava e chi ne era
stato colpito passava giorni infernali alternando la diarrea alla stitichezza.
E tremavano tutti, in un delirio mentale a cui le sante e confortanti parole
dv don Gregorio e v suot richiama alla bonta di Dio non riuscivano a porre
rimedio né consolazione. I medict davano la colpa al sorgo turco avariato,
ummaturo o guasto, che eravamo costretti a mangiare. Ma, pul probabil-
mente, era perché mangiavamo solo quello: polenta, polenta e ancora polen-
la.

La riunione con gl agenti della De Bernardis venne fissata per una do-
menica mattina, il 14 dicembre, dopo la Santa Messa. Mo padre volle che
andasst con lui, perché ormai avevo tredict anni e, soprattutto, sapevo legge-
re e scrivere. Nel salone parrocchiale eravamo una cinquantina di persone,
quast tuttt caprfamigha che avevano perso il lavoro pru qualcun altro a cur
i contratto, invece, era stato rinnovato. Su presentarono in due, ben vestiti e
con una loquacita che incantava. Ci parlarono del Brasile ¢ di quello che
offrwa: terre fertili, lussureggianti e facili da coltware, ottimo clima, lavoro
per tutts, cibo in abbondanza. Dom Pedro Il d’Alcantara, Imperatore di un
paese tmmenso, aveva messo a disposizione due grandi aree nel Rio Grande
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do Sul, da assegnare gratuitamente ai coloni che fossero statt disposti a tra-
sferirsi. i spregarono bene le condiziont, a loro dire estremamente vantag-
giose per nov: dovevamo versare una caparra di diect lire a_famigha, a testi-
momare la nostra buona fede e la reale intenzione di partire, ¢ in cambio
avremmo avuto la gratuita del viaggio, assistenza appena sbarcati e la
proprieta di cinquanta ettart di terra.

11 silenzio assoluto che regnava nella sala fu subitamente interrotto dal
brusio diffuso der presenti quando fu pronunciata quest’ultima frase. Cin-
quanta ettart di terra per famigha, tutla per nor, mentre qui in Italha non
avevamo nemmeno la possibilita di avere un orto nostro ed eravamo costrette
a vwere in capanne di_fango e pagla, a dormure per terra o sopra pagliericct
di foglie e spesso le gonne delle nostre madri non erano in grado di coprirc e
proteggerct tutty dal freddo dell’inverno. Sembrava un sogno. Anzi, molto
pw di quanto clascuno di nov avesse mar potuto sognare, desiderare o im-
maginare.

Gl sguards det mier povert compaesant in quel momento st rwvolsero tutty
assieme a don Gregorio che, sornidendo e con una luce celestiale neglt occh,
¢t rassereno.

«La decisione che state per prendere é importante, perché comnvolge anche
le vostre mogli e 1 figh, ma deve essere vostra. Du sicuro, sapete cosa lascia-
te; cioe freddo, fame, miseria, malattie, ingiustizia e, quel che ¢ peggio,
mancanza di Dio. I non sapete cosa troverete in Brasile. Ma, se fosst in
vot, non dubiterer nemmeno un istante di quello che la Dwina Provvidenza
ha in serbo per 1 suot figh predilett e sofferenti.»

A ben vedere, le parole del nostro Parroco potevano essere interpretate in
entrambi 1 sensi, sia come una spinta ad andarsene che a rumanere. Eviden-
temente, pero, non_fu cosi per la maggioranza di not perché alla fine, quan-
do gl enussant della De Bernardis ripresero 1l discorso chiedendo quanti
Jossero dispostt a partire, st alzarono, dapprima incerte e por decise, piu di
trenta mani. Era un addio al nuovo Regno d’ltalia e a questa terra amara
che ct affamava e sfruttava. St andava in Merica, preni di sogni e speran-
za.

Al mao fianco, con gl occhi lucidi e il berretto stretto al petto, senza
guardarmi né chiedere niente, anche mio padre aveva alzato la mano.
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CAP. 2

Martedi 10 marzo 1998, Soave, Verona

Avanzava lentamente, spingendo la carrozzina in salita, lun-
go 1l viale alberato. Valutava 1l vestito, I’eta, 1l modo di cammi-
nare del passanti che incrociava. E solamente a qualcuno di
loro bisbigliava qualcosa, portandosi la mano alla bocca e indi-
cando 1l bambino. Eppure, anche tra 1 selezionati, ben pochi si
fermavano; la maggior parte proseguiva distogliendo lo sguardo
o tentando di schivarla in anticipo, attraversando la strada e
spostandost sull’altro marciapiede. Altri ancora la apostrofava-
no borbottando le solite inutili banalita. Ma va’ a laords, barbona!

Zahra cominciava a rendersi conto che l'ingresso di un
ospedale non era il posto migliore per elemosinare un pezzo di
pane. Almeno non in Italia. Soave non era come Kumasi o Ac-
cra. Al suo paese, in Ghana, la comunanza nel dolore generava
solidarieta. In Italia, invece, tutti avevano fretta ed erano gia
pieni di problemi senza dover pensare a un’africana stracciona
e al suo bambino che aveva fame.

Se almeno Malik fosse stato con lei!

Zahra ripensava al Ghana e a Malik. Si erano sposati due
anni prima, nel loro villaggio vicino a Nabewam; ma subito
dopo Malik aveva voluto spostarsi a Kumasi, in cerca di lavoro.
Era stanco di fare il manovale a ore per un piatto di riso, dice-
va. Diceva anche che Kumasi era una grande citta e che per
uno come lui ci sarebbero state grosse opportunita. A Kumasi
era nato Ismael: adesso le bocche da sfamare erano diventate
tre ¢ Malik continuava a fare 1l manovale a ore; solo che adesso
lo pagavano un giorno si e I’altro no. Alcuni amici gli parlarono
della capitale, Accra. Accra era ancora piu grande di Kumasi.
Molto piu grande. Immensa. Ad Accra arrivava gente da tutto
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il mondo, per fare affari, e anche lui avrebbe trovato un mestie-
re sicuro. Tanto per cominciare ad Accra c’era suo cugino Azi-
kiwe, che lavorava per mister Bedyako. L'impresa di trasporti
Bedyako ¢ Co. aveva una decina di #ro-tro, 1 taxi collettivi, e 1l ri-
cambio di personale era continuo perché 1 turni massacranti di
lavoro — anche dodici o quattordici ore al giorno — distruggeva-
no fisicamente chiunque. Pero, almeno, mister Bedyako era
onesto e pagava sempre, alla fine di ogni giornata, in base alle
corse o a1 chilometri fatti. Anche Malik aveva cominciato a gui-
dare 1 tro-tro.

Tutto era andato bene, per quasi sei mesi, finché Malik fece
quel maledetto incidente. E proprio contro un altro #o-tro
dell’'impresa Bedyako ¢ Co. Non si seppe mai di chi fu la colpa,
ma entrambi 1 pulmini andarono distrutti e l’assicurazione
avrebbe pagato solamente per uno dei due; Malik e ’altro auti-
sta furono costretti a fuggire, perché sarebbe toccato a loro ri-
fondere 1 danni a mister Bedyako.

Con 1l piccolo Ismael si erano diretti ad Agbogbloshie, dove
vanno tutti quelli senza lavoro o che non vogliono essere trova-
ti. Agbogbloshie ¢ la piu grande discarica africana di rifiuti elet-
tronici e tecnologici e garantisce possibilita di sopravvivenza a
migliaia di persone. Qui arrivano in continuazione i camion
pieni di televisori, computer, radio, cellulari e tutto quello che
viene scartato dalla societa del benessere, risultando piu conve-
niente ’acquisto di un nuovo apparato che la sua riparazione.
Qui scaricano legalmente 1 camion provenienti dal Ghana e dai
paest limitrofi o, illegalmente, 1 container arrivati via mare
dall’Europa, dagli Statt Uniti o dalla Cina. Giorno e notte 1
fuochi accesi bruciano le parti in plastica consentendo 1’estra-
zione deil metalli pregiati, primo fra tutti il rame, che po1 ver-
ranno rivenduti.

Come tutti glhi altri disperati, anche Malik aveva costruito
una baracca utilizzando 1 rottami e le vecchie lamiere che si tro-
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vavano nella discarica. E quella era diventata la loro nuova
casa. Passavano le giornate assieme, lui e Zahra con il bambino
legato sulla schiena, tra le montagne di rifiuti, lottando con gl
altr1 loro compagni derelitti per arrivare primi quando i camion
scaricavano. Poi, alla sera, in fila al magazzino per vendere
quello che erano riusciti a recuperare; e, subito dopo, allo spac-
clo per comperare qualcosa da mangiare.

Gia dopo tre mesi avevano cominciato a tossire. All'inizio
qualche breve colpo, quando il vento li investiva col fumo de1
roghi, pol sempre piu insistentemente, in continuazione, di
giorno come di notte. Ismael faticava a respirare e 1 suoi rantoli
spezzavano 1l cuore: le diossine della plastica bruciata attacca-
vano con estrema facilita 1 suoi piccoli polmoni e, se fossero ri-
masti ancora li, per i1 bambino non ci sarebbe stato scampo.
Quanti ne avevano gia visti morire, in quel breve lasso di tem-
po? Zahra pregava il nonno che la proteggesse, che proteggesse
Ismael soprattutto. Il nonno era un potente stregone e al villag-
glo, quand’era piccola, le aveva fatto vedere tante magie. Si sta-
va bene, al villaggio, con il nonno. Perché non torniamo a casa,
Malik?

Pero Malik non voleva saperne di tornare da sconfitto, come
un cane bastonato. Era orgoglioso, Malik, e anche ambizioso.
Le aveva detto di voler fare 1l grande salto: ’Europa! Una sera,
mangiando dalla ciotola assieme ai compagni di sventura, ave-
vano ascoltato 1 racconti di chi conosceva qualcuno che c’era
gia stato ed era tornato pieno di soldi. I’Europa era grande, le
nazioni tutte ricche e lavoro ce n’era per tutti. Bastava arrivarci,
in Europa.

Gia, ma come fare? Dai soliti bene informati avevano saputo
che ogni fine mese partivano dei gruppi di quindici o venti per-
sone; gli organizzatori chiedevano cinquemila dollari a testa e
garantivano 1l trasporto fino in Italia. Erano parecchi soldi e
loro non arrivavano nemmeno alla meta. Malik era andato una
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notte, di nascosto, da suo cugino Azikiwe e aveva ottenuto il
prestito con la promessa di restituire il denaro in tre anni, rad-
doppiato. Non c’era bisogno di firmare niente, con Azikiwe:
erano parenti, e tra di loro la parola data valeva piu di qualsiasi
pezzo di carta.

Erano partiti in camion un sabato notte. Quindici uomini,
sette donne e tre bambini. Stretti sul cassone, senza nessuna co-
pertura, avevano attraversato tutto i Ghana. Al confine erano
scesi per aspettare — due giorni e due notti! — le altre guide che
li avrebbero fatti attraversare il Burkina Faso e condotti fino alla
frontiera con i1l Mali. Ormai non c’era piu foresta, solo savana,
e sembrava non finire mai. Stavano entrando nel Sahel, I’anti-
porta dell'inferno, e adesso 1 nemici peggiori erano 1l sole e la
sete ma, finché rimanevano lungo il Niger, perlomeno l’aria era
ancora respirabile. Non avevano ancora conosciuto il deserto,
quello che ti brucia la gola e gli occhi, quello che ti secca la pel-
le e t1 entra in ogni parte del corpo, quello che ti fa perdere la
testa e la nozione del tempo. Lo avrebbero conosciuto qualche
giorno dopo. Il camion era stato abbandonato e si erano aggre-
gati a una carovana. I dromedari procedevano lentamente. Non
sl sentiva nessun rumore se non il pianto, ogni tanto, dei bam-
bini che si svegliavano implorando acqua. Era una benedizione
che piangessero: almeno erano vivi! Dov’era il confine tra Mali
e Algeria? Mancava molto? Forse I’avevano gia passato, senza
rendersene conto. Che giorno era? Che mese era? Da quanto
tempo erano nel Sahara?

S1 erano accorti di star entrando in Tunisia perché a un cer-
to punto li fecero fermare. Si trovavano su un altipiano, protet-
to da alcune alture, e non erano soli. C’era tanta gente, almeno
duecento o trecento persone, arrivata chissa da dove. Emigranti
come loro, in attesa. Ghanesi, senegalesi, ivoriani, burkinabe'.
(’era agitazione e confusione, ma si capiva che la frontiera era
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vicina, pattugliata, e che le guide stavano tentando di pagare
’esercito per poter passare.

Avevano dovuto aspettare la seconda notte, pol si erano
mossl, tutti assieme. Dall’altra parte della vallata avevano trova-
to sel camion ad aspettarli. Erano saliti spingendosi, calpestan-
dosi, minacciandosi, nel terrore di dover rimanere a terra e non
poter proseguire 1l viaggio. La guida aveva detto loro che ormai
ce ’avevano fatta: altri due giorni e sarebbero arrivati a Biserta,
a nord di Tunisi, dove una nave li avrebbe portati in Italia. Du-
rante il tragitto alcuni camion si erano staccati, per dirigersi in
Libia; ma loro avevano continuato fino al posto stabilito. Non
c’era nessuna nave ad aspettarli, pero; solo un vecchio pesche-
reccio e alcuni gommoni con motori fuoribordo. Questi ultimi
andavano 1n un’isola vicina, Lampedusa, mentre la barca
avrebbe fatto un’altra rotta, verso un’isola piu grande, chiamata
Sardegna.

Ma Sardegna voleva dire Italia? Zahra aveva cominciato a
confondere 1 nomi. Malik le parlava di Milano, era la che dove-
vano andare perché a Milano c’era lavoro e ricchezza; e avreb-
bero trovato degli amici, clandestini come loro. Sardegna e Mi-
lano erano distanti? Come avrebbero fatto?

Z.ahra confondeva anche 1 ricordi.

“Ah, Malik, perché non sei qui con me?”

Zahra chiese una moneta tendendo la mano. I due ragazzi
che incrocio le sputarono dentro e se ne andarono sghignazzan-
do, soddistatti del loro gesto eroico: adesso avranno qualcosa da
raccontare al branco.

«E 11 da una settimana» disse Fausto, indicandola con un ge-
sto del mento. «Arriva verso le nove del mattino e comincia a
percorrere avanti e indietro 1 marciapiedi. Sale dal lato sinistro
della strada e scende da quello destro. Avanti e indietro, fin
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